后来我想,这大约是我在城市里最高兴的一天,也是第一次把许多想法与城市连在一起的一天。
十五个月里,我至少有十个月是在城市以外度过。剩下的这五个月,我也是身在曹营心在汉,总想着往乡下跑,却不知城市里竟有天兴洲这么个好去处。
有一次,我上武汉商场购物,在物欲与男女的潮流间,忽然听到一种音乐,是萨克斯管吹出来的,舒缓、悠长、平实而无半点奢侈浮华,我一下子震住了,站在那儿半天没动,直到曲终。其间,城市的一切仿佛都不见了,只有弥漫天际的深沉与宁静的回忆。我曾在旅馆的电视里见过对这曲子的介绍,虽然只是几个乐句,但我一下子就记住了《归家》这个名字,它是克林顿在小石城当差时迷上的一位萨克斯手创作的,克林顿当了总统,特地邀请这位叫凯尼金的萨克斯手参加就职庆典。我不知道真正的城市人心中是否常有归家的感觉。如果没有,我想那可是太遗憾了。人的一万种情感感觉中,只有归家这一种先天就有的,它的消退,往往预示着灵魂的失落。
朋友对我说,一位大哲人说过,自然是人类的故乡。我理解上千名大学生在寻根园的那片江滩上彻夜狂欢的心境,在自然之家里,没有什么来压抑谁。如果天兴洲上有“弗斯”,我想我不会再逃避的。对于这座城市来说,唯有天兴洲才是属于我。